Ouinon

Quand j'étais môminette, haute comme trois pommes, j'entendais une blague en vogue.

Quelle est la différence entre un diplomate et une femme ?
- Quand un diplomate dit oui, il veut dire peut-être. Quand il dit peut-être, cela signifie non. Mais un diplomate ne dit jamais non, ce ne serait pas un diplomate.
- Quand une femme dit non, il faut entendre peut-être. Quand elle dit peut-être, cela signifie oui. Mais une femme ne dit jamais oui, sinon, ce ne serait pas une femme.

Derrière le sexisme effronté de la devinette et de ses réponses, derrière ce que ces sous-entendus ont légitimé comme viols, se pose déjà la question du oui ou du non.

Pour un oui, pour un non, c'est un caprice. C'est aussi une pièce de Nathalie Sarraute, une pièce dont les acteurs principaux, quand ils se nommaient par exemple Sami Frey et Jean-François Balmer, échangeaient une soir sur deux leur rôle.

H. 2 Eh bien, c'est juste des mots...
H.1 Des mots? Entre nous? Ne me dis pas qu'on a eu des mots... ce n'est pas possible... et je m'en serais souvenu..
.

Comme si le oui et le non étaient interchangeables, versants d'une même pièce (de théâtre, mais aussi de monnaie, ou jeton de casino). Pile c'est oui, face c'est non. Ou vice versa. Bien sûr, la vie, le sm ou le vote ne se réduisent pas un oui ou un non. Pourtant, au bout de l'épure, c'est la plus petite commune dichotomie. À prendre ou à laisser. En haut ou en bas. Fromage ou dessert. Oui ou non.

Catherine Ringer chante...
Chou
Andy
Dis-moi oui
Andy
Chou
Andy
Dis-moi oui
Chéri

Dans nos (sé)vices, ces jeux avec tour de vis qui nous font monter la douleur sur le bout de la langue, crier non, hurler oui, comme on demande encore, comme on supplie jamais, fait partie de l'émotion. C'est bien pour cela que le niet définitif se formulera par un rouge (ou quelqu'autre safeword suffisamment éloigné des phonèmes de l'instinct).
Pas à l'ordre du jour question de savoir si la femme est diplomate ou non. Il faut l'entendre. Par la peau, par les pores, par la pulpe des doigts. Non ne veut jamais dire oui. Non n'est pas non plus synonyme de stop.

Et voilà que Louise Attaque entonne aussi son refrain
tout ça pour un oui pour un non
je traîne encore sans intuition
pour un oui pour un non
je traîne encore mes contradictions

Il est un temps, celui de la pudeur, celui de la jeunesse, celui du trouble intact, celui de l'inhibition, celui de l'entrée en sm, où tout le corps pense oui mais le son ne sort pas, la censure veille au grain de voix. Alors, comme il faut bien dire quelque chose, parce que le plaisir est trop fort, parce qu'on se souvient de cette blague idiote, c'est un non qui émerge comme une plainte. Un non qu'il ne faudrait pas bousculer beaucoup pour qu'il devienne un oui. Un non qui ne demande qu'à grandir, qu'à apprendre à être un oui.

Chauffe, Michel !
C'est une poupée qui fait non, non, non, non
Toute la journée elle fait non, non, non, non
Personne ne lui a jamais appris
Qu'on pouvait dire oui

Et un jour, qui peut-être un soir, à la faveur de la nuit et de son obscurité complice, dans le noir, on ne m'entend pas crier, dans un éclat libérateur et caracolant, le ton rauque et sauvage, le fouet claque, si parfaitement, si exactement, si terriblement, que le corps tétanisé comme par un coup de foudre exprime enfin ce oui. Oui, ça me fait diablemement mal. Oui, j'adore ça. Oui, j'en veux encore. Oui, j'espère que tu sauras t'arrêter avant que je n'ai à dire non.
J'ai envie de ne te dire que oui, de n'être en situation de ne formuler que ce oui de compagnie, de confiance et de connivence, et jamais le non, glas de la réalité, qui me ferait redescendre des cimes aiguës où le oui me transporte.

Quant au 29 mai, c'est une autre histoire, et rien de ce qui n'est écrit ci-dessus ne s'applique au référendum.